城市的午後被闷热的空气紧紧按在地面上，柏油路反S着刺眼的白光，空气里带着焦糖般的热气味。
黎羽推开录音室的门时，一混合着冷气、泡绵隔音板与电缆橡胶的气息扑面而来，像是从沸腾世界里逃进了一片安静的湖水。
练团室里，传来低沉而有韧X的贝斯声——不是单纯的鼓动，而是一种像绒布般柔厚的质地，既能包覆整首歌的骨架，又在每一次收放之间暗暗释放力量。每一下都像是把空气轻轻压进x腔深处，再稳稳地放出来。
站在那里的人，是一位绑着低马尾的孩。黑的背带斜跨过肩膀，琴T贴着她的身侧，指尖在琴弦上游走时，指腹与金属碰撞发出轻微的颤音。她的表情专注到近乎冷漠，眉眼微垂，像是将自己锁进节奏的世界里，不允许任何多余的情绪g扰。
「她就是璃空。」言司站在黎羽旁边，低声道，「今天帮另一团代打。」
黎羽没有说话，只是盯着那双在弦间移动的手。她静静得感受着到那份稳定感——像某种可以依靠的脉搏，踏实到让人忘记时间。
曲子结束，璃空抬起头，才注意到玻璃外的四张脸。苍岬推开门走进练团室，把一瓶冰水放在她的音箱旁。
「你的低频很乾净，听得出来不只是为了完成曲子。」他的语气平稳，却带着一种确认过的肯定。
璃空接过水瓶，抬起视线，目光在几人之间停留，最後落在言司手里的鼓上：「你们是……？」
黎羽笑着往前一步，「我们正在找一个能让节奏有重量的人。」
璃空没有多问，只是淡淡地回：「给我谱。」
那天下午的试奏没有任何寒暄。她背上贝斯，低头调整音准，言司则敲了四下鼓边作为起点。
从第一个小节开始，鼓与贝斯就像早已习惯彼此的呼——不是抢拍的默契，而是一种自然共振。每一次大鼓的低频都能准确落在璃空的指尖之下，将节奏锁进同一条轨道。
辰洛忍不住轻轻用脚打拍，苍岬在副歌前那一刻微微点头，像是在默许音乐的推进。黎羽则在副歌的第一句忍不住用全力唱了出来，声音被低频和鼓点抬升，像被托举在一个稳固的平台上。
曲子结束时，黎羽几乎没犹豫就伸出手：「我们缺的，就是你。」
璃空望着那只手，沉默了两秒，才与她握手。手心微凉，但握得稳，像她的演奏一样没有多余的装饰。
晚上，他们五个人窝在录音室楼下的面摊。灯光昏h，风扇转动的声音混在隔壁桌的笑闹里。璃空低头吃面，筷子一边搅动汤面一边淡淡说：「我有个朋友会编曲，键盘也很强。」
辰洛抬起头，「强到什麽程度？」
「强到我跟他编东西，从来不用解释我要什麽。」璃空的语气依然平淡，但黎羽看得出那不是随口的称赞。